https://m.zh-stream-hth.com/https://m.zh-stream-hth.com/post/94.html<p style="text-align: left;"><strong>体坛周报全媒体记者 林良锋</strong></p> <p style="text-align: left;">老特拉福德，首演即将开幕。</p> <p style="text-align: left;">穆里尼奥画风突变，在首映式上向一众同行下了战书：“我是来拿冠军的”。他痛批范加尔：“我从不擅长躲在华丽的辞藻和‘哲学’背后”；暗讽温格久未再夺英超；警告瓜迪奥拉：英超不是西甲，没有二龙戏珠；提醒大家：吉格斯离开和我没关系，他要的东西曼联给了我！</p> <p style="text-align: left;">穆里尼奥重返蓝桥时嘲笑阿森纳多年无冠，俱乐部仍和温格相依为命，堪称职业俱乐部楷模。温格当季捧起足总杯，给了他一记响亮的耳光。穆里尼奥同期一无所获。次年，穆里尼奥再夺英超和联赛杯小双料，换个尺度又讽温格：“有的主教练上一次夺得（联赛）头衔是十年前，我上一次拿下联赛是一年前，不是15年前。如果我要提高，想象一下其他人。”</p> <p style="text-align: center; text-indent: 0px;"></p> <p style="text-align: left;"><span style="color: rgb(255, 0, 0);"><strong>简陋的就职仪式</strong></span></p> <p style="text-align: left;">为什么这么激动？跟几天前瓜迪奥拉和曼城球迷的见面相关。6000多曼城球迷到场欢迎新掌门，瓜迪奥拉各种谦虚，说不熟悉环境，需要时间适应。大小报章不吝溢美之词。夸瓜迪奥拉会惹恼穆里尼奥，就像“两点之间有且只有一条直线”，是公理。此外，曼联未给予他首映匹配的包装，也让他不爽。范加尔亮相时，会场高挂荷兰人高光时刻的巨幅图片；查爵陪范加尔登台演讲。</p> <p style="text-align: left;">穆里尼奥在老特拉福德“欧洲厅”接待媒体，没烟花，无海报。《太阳报》将其姓氏谐音“更多”，起了个标题“更少就是更多”。穆里尼奥手握一杯凉水走进会场，简单打过招呼后，开始滔滔不绝。他指出：“（执教曼联）不再是梦寐以求的工作，而是现实。谁都想执教曼联，但不是谁都有机会。我得到了这个机会，我明白她的责任和期许。我就这么个人，不成功简直干（混）不下去。”在座媒体频频颔首。</p> <p style="text-align: left;">被范加尔羞辱的《太阳报》“死胖子”写道：“弗格森收山后，这本是曼联该做的无缝焊接。可惜，他们找了莫耶斯，又找了个叫范加尔的，边儿都挨不上。穆里尼奥常拿英超，还拿欧冠。他准备好了，要带曼联再夺英超，不会再有狗屁的过程和哲学。”这胖子对穆里尼奥的期待，绝不亚于曼联球迷。有机会亲历“瓜穆相砍”，胖子觉得由他为穆里尼奥树碑立传肯定没跑。很多跟瓜迪奥拉的记者实现了这一梦想。</p> <p style="text-align: left;">穆里尼奥越说越兴奋：“啥是好球？进球比对方多，失球比对方少。让拥趸自豪开心。你尽了力，赢了球。我们要在同时完成这些目标。我的风格就是咄咄逼人，一网打尽！有人年复一年用同一张菜谱，这菜谱是好是坏都该换换。曼联以往夺冠是日常，此时此刻，先忘记过去三年。我要求队员们忘记它，别觉得拿个第四就进步了。第四不是我们的目标。”那什么才是？穆里尼奥当时没说。</p> <p style="text-align: center; text-indent: 0px;"></p> <p style="text-align: left;"><span style="color: rgb(255, 0, 0);"><strong>“第一季就要夺冠”</strong></span></p> <p style="text-align: left;">当月24日，在鸟巢和曼城热身前，他说了：第一季就拿英超！“老板和伍德沃德说‘给你3年，把曼联带回巅峰。’我说‘第一季就夺冠。’”一听这个，哪个曼联球迷不为鸟叔的豪迈振奋鼓舞？如沐春风（来得有点晚）？</p> <p style="text-align: left;">范加尔提醒曼联球迷：别做梦了，曼联不再是热门。现实一点吧！曼联球迷知道眼前的实力和巅峰期没法比。实力不够是一回事，有没有志气争取，是另一回事。不够才找你不是嘛？实力超群，曼联何不找条名叫“古力特”的狗狗带队？古力特？穆府中的一枚汪星。</p> <p style="text-align: left;">大厨的阿贾克斯实力超群吗？1991年9月接替本哈克，贾府有德波尔昆仲、老布林德、范德萨、罗伊、博格坎普、温特、沃特斯和范纳茨赫普，最后三人3年前为荷兰夺得欧洲杯，唯沃特斯是主力，其余多是20岁上下的娃儿。距离阿贾克斯上一次夺得荷甲也才一年，再往前一届冠军是1985年。范加尔有没有提醒阿贾克斯球迷“夺冠？你们想多了”？范加尔任内提拔了大批新人，如戴维斯、西多夫和克鲁伊维特。他在曼联考察了14名学徒，拉什福德、林加德和安德烈亚斯·佩雷拉仍在队里，其余如过眼烟云。</p> <p style="text-align: left;">曼联球迷绝不介意范加尔砸钱，哪怕像在巴萨那样把阿贾克斯一锅端。他在阿贾克斯买人很务实，比如奥维马斯、利特马宁、卡努和里杰卡尔德。为第三季首夺荷甲奠定基础。他在曼联买的什么货色？踢边锋只会回传，甚至助攻对手的孟菲斯；左支右绌的施奈德林；陪媳妇逛街扫货、看网球比踢足球多的施魏因斯泰格。</p> <p style="text-align: left;">穆里尼奥一上任就打发猪哥和梯队训练，激怒了国际职业球员工会。8月4日，该组织主席德扬斯特凡诺维奇气势汹汹：“这是霸凌！在斯洛文尼亚，我们会告他，让他入狱三年！施魏因斯泰格应该向（英格兰）职业球员工会投诉他！”</p>Thu, 14 May 2026 01:01:22 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/93.html<p id="4HHEHA6S">据新华社罗马5月9日电 在9日的女子网球选手协会（WTA）1000罗马站女单第三轮比赛中，中国选手郑钦文苦战2小时29分钟，以6:4、4:6、4:6不敌前法网冠军、拉脱维亚选手奥斯塔彭科，无缘16强。</p><p id="4HHEHA6U">此前两人交手三次，郑钦文全部取胜。当日首盘第三局，奥斯塔彭科率先破发，以2:1领先。第八局，郑钦文在底线相持中技高一筹，成功实现回破，将比分追至4:4平。第十局，郑钦文再次破发，以6:4拿下首盘。</p><p id="4HHEHA70">奥斯塔彭科在第二盘中打得更有侵略性，在第九局的第五个破发点成功破发，以6:4追回一盘。</p><p id="4HHEHA72">决胜盘中，尽管郑钦文轰出了6记ACE球（发球直接得分且对手未触球），但她在第三局被破发后未能实现回破，以4:6告负。</p><p id="4HHEHA74">郑钦文赛后认为自己当天发球状态不错，主要输在接发环节。“接发拖了我的后腿，我的接发一直都非常浅，失误比较多，这是我回去需要加强练习的一点。”</p><p id="4HHEHA76">奥斯塔彭科第四轮的对手是22号种子、俄罗斯球员卡林斯卡娅。（记者徐欣涛）</p><p id="4HHEHA78">编辑 李忆林子</p><p id="4HHEHA7B">来源：新华社</p>Thu, 14 May 2026 01:01:22 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/92.html<p><strong>体坛周报全媒体记者小中报道</strong></p> <p>巴西前锋马尔科姆目前效力俄超泽尼特，他当选俱乐部3月份最佳球员。不过，受新冠疫情影响，俄罗斯多地实施“居家令”。泽尼特无法举行现场颁奖仪式，马尔科姆也不能现场领奖。于是奖杯自己“飞”来了，飞到马尔科姆家中，飞到他的手上。</p> <p style=""></p> <p>奖杯没有翅膀，它不是自己飞到马尔科姆家中，飞到巴西前锋手上的。为了解决问题，泽尼特求助于想象力和创造力，求助于高科技。为了把最佳球员奖杯送给马尔科姆，泽尼特俱乐部使用了一架无人驾驶飞机。</p> <p style=""></p> <p>在网上所发的一段视频中，待在家中的马尔科姆说：“我刚接到一条信息，我需要打开窗口。”这时，无人机已朝着马尔科姆所住的单元楼房飞来了。马尔科姆打开窗子，无人机在窗外转了两圈，然后就从窗子飞了进去。</p> <p>无人机停在房间的地上，马尔科姆取下奖杯，奖杯呈球鞋形状。巴西前锋的获奖感言是：“哇，太牛了！我想感谢所有的泽尼特球迷。谢谢你们投票给我，我非常高兴。待在家里，这很重要。”</p>Thu, 14 May 2026 01:01:21 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/91.html<p id="4HAGCTQU">2026年5月6日晚，人民日报社主管的《平安校园》杂志在公众号上发布了一篇题为《海参崴的街头，中国孩子究竟在为谁欢呼？》的文章，严厉批评了义乌某国际学校组织一年级小学生赴俄罗斯符拉迪沃斯托克（海参崴）参加“胜利的重孙辈”国际儿童游行的行为。</p><p id="4HAGCTQV">文章直言，这“是恬不知耻的表演，比参观靖国神社更严重”，“外交需要务实，但再务实也不能把民族尊严和历史记忆一起贱卖”。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-14/6a04ae615c597.jpeg" width="640" height="1245"><br><br></p><p id="4HAGCTR1">读罢此文，不由得鼻子发酸。</p><p id="4HAGCTR2">几十个六岁的孩子，穿着仿制军装，排着队在异国的土地上列队行进。比这画面本身更让人心头发紧的是：<strong>这个地方不叫符拉迪沃斯托克，它叫海参崴。</strong></p><p id="4HAGCTR3">为什么偏偏是海参崴？这个问题，没有人能绕过去。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-14/6a04ae616ce3f.jpeg" width="640" height="358"><br><br></p><p id="4HAGCTR5"><strong>一、一座城市的两个名字，一段民族的血泪史</strong></p><p id="4HAGCTR6">“在海参崴的街头，我们的孩子到底该以什么样的姿态站在那里？”《平安校园》的文章发出了这样的质问。</p><p id="4HAGCTR7">符拉迪沃斯托克在俄语中的意思，是“征服东方”。1860年，沙俄通过《中俄北京条约》，将包括海参崴在内的乌苏里江以东四十万平方公里土地从清朝手中强行割走。此后，海参崴上曾经的中国居民经历了被驱逐、被屠杀、被清零的惨痛历史。这片土地上的一草一木、一石一沙，如果泉下有知，都浸透着无辜同胞的鲜血。</p><p id="4HAGCTR8">正如《平安校园》的评论所指出的那样：<strong>“历史可以翻篇，但作恶者至少应该有最基本的承认和愧疚，而不是把被抢走的土地当作自己庆祝胜利的舞台，让中国孩子跑去给他们摇旗呐喊。”</strong></p><p id="4HAGCTR9">在这片故土被强占、同胞被杀害的地方，在我们几千年来祖祖辈辈赖以生存的地方，在我们至今仍然保留着故土记忆的地方，我们的孩子被带去站在台下，为俄罗斯的胜利日欢呼——这让人想起上世纪日占区里日军刺刀下宣传“中日共荣”的那些画面。区别在于，那年代是被逼的，而今天，是主动凑上去的。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-14/6a04ae617c9de.jpeg" width="640" height="328"><br><br></p><p id="4HAGCTRB"><strong>二、官媒的发声不是“不顾大局”，而是守护底线</strong></p><p id="4HAGCTRC">此次媒体发声引发了一些争议。有声音质疑，这是否在“挑拨中俄关系”，是否“不顾大局”。但《平安校园》明确强调，外交需要务实，国际交流值得鼓励，但“再务实也不能把民族尊严和历史记忆一起贱卖”。这并非意在否定中俄之间的战略合作，更不是煽动对立，而是对历史记忆无力直视的守护，对国家底线不设下垂的坚守。</p><p id="4HAGCTRD">我们当然珍惜今天中俄两国在反<span>法西斯</span>斗争中共同结下的情谊。现实是合作的现实，历史是伤痛的历史，二者不能也不应该被粗暴地混为一谈。如果连最基本的民族尊严都没有了，外交赢了全天下又有什么意义？</p><p id="4HAGCTRE">尤其值得思考的是，带孩子去海参崴参加俄方胜利游行的这个俄罗斯东方的节日有着“征服”的宣示含义，而我们在这个宣示者身份的位置上，此刻孩子们却成为背景板中的身影。这一画面刺痛的不止是网民的神经，更是国家的历史神经。</p><p id="4HAGCTRF"><strong>三、组织者，最应该被追究责任的，恰恰是你们自己</strong></p><p id="4HAGCTRG">孩子是无辜的。</p><p id="4HAGCTRH">六岁的小学生，连历史常识和世界地理都还没明白，何来看得懂“符拉迪沃斯托克”的沉重含意？他们出现在游行队伍里，挥着小旗，喊着口号，纯属是因为他们被学校和老师安排去了。正如《平安校园》所指出的：“孩子是无辜的，他们还不懂。可带队的老师和家长难道不懂吗？组织者难道不懂吗？”</p><p id="4HAGCTRI">目前可以确认的是，组织者是<strong>浙江义乌某私立国际学校</strong>。而这所学校是如何策划、报批并跨出国门的？孩子出境参与军事纪念性质的大型涉外活动，涉及外事、教育、出入境等多部门审批，全程责任链条中，到底是谁在审核时把了关、谁放的行？这所有的疑问，都急需学校给公众一个交代，更需要上级主管部门彻查到底。</p><p id="4HAGCTRJ">舆论场上还有个挥之不去的声音：有些网民认为，当下反法西斯是共同方向，不必为100多年前的领土旧账挑刺。然而，海参崴的实质，从来就不只是一座普通的外国城市。它是中国领土被强夺、同胞被屠杀的屈辱符号，是海参崴地下埋藏着我们民族鲜血的地方。我们不去翻旧账，却不能无视帐上的血痕还在墨水中隐现。我们允许现实不回头，却不能容忍把历史和尊严踩在脚下。</p><p id="4HAGCTRK"><strong>四、在宽容与耻感之间，我们该给孩子留下什么样的教育</strong></p><p id="4HAGCTRL">这件事的刺眼之处还在于：一百多年之后，占领者的官长笑容满面地告诉我们：“你们的孩子们跟我们并肩站在一起，象征意义重大。”这象征意义是什么呢？ 至少不是“和平、友好、反法西斯”。在中国人心里的真实感受是——那把屠刀还没擦干净，竟然就让我们的下一代站到被杀者的鲜血上去为拿刀的手欢呼。这种感受，没有经历百余年被国土蚕食的痛楚和苦楚，是无法真正共鸣的。</p><p id="4HAGCTRM">写到这里，我想起一句歌词。费玉清在《梦驼铃》里唱道：“风沙挥不去苍白海棠泪。”</p><p id="4HAGCTRN">海棠血泪，就是那片晚清时像一片残缺海棠叶一样的中国地图。多少代中国人默默承受着国土流失、尊严被践踏的痛苦，多少代人在心中一遍遍默念那片不再完整的地图。《梦驼铃》的旋律里，是最朴素的家国之痛。</p><p id="4HAGCTRO">今天我们站在21世纪，已经不再是清廷腹地任人宰割的日子。我们的孩子可以参与国际交流，可以走遍世界任何一个友邦，但唯独不可以去那个地方，穿统一的服装，被占领者用作政治色彩浓重的“象征”。</p><p id="4HAGCTRP"><strong>五、不忍忘却，才是真正的底气</strong></p><p id="4HAGCTRQ">“人民日报平安校园”的这番话，之所以让人鼻子发酸、热泪滚落，是因为在这个虚无主义横行、历史感丧失的时代，有人还记得那些被踩在脚下的尊严。它不是要去挑动新的撕裂与对立，而是说——我们不想忘记，更不敢以选择性遗忘为代价去“讨好”任何人。一个不尊重自己历史、不敢触碰屈辱记忆的民族，是永远站不稳的。</p><p id="4HAGCTRR">今天，眼眶湿了不为那股悲伤，是为“人民日报平安校园”挺直脊梁说真话的勇气，也为每一个在海参崴的故土下长眠的普通中国人的灵魂。</p><p id="4HAGCTRS">我们不喊嚣仇恨，更不煽动对立。但是，请允许我们，保留泪的权利。</p>Thu, 14 May 2026 01:01:21 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/90.html<p style="text-align: left;"><strong>体坛周报全媒体记者 赵伟仑</strong></p> <p style="text-align: left;">今天，有史以来最伟大的体育纪录片《最后之舞》正式播出。作为记录90年代最伟大球队和最伟大球员的影片，《最后之舞》尽可能以最全方位的角度呈现最真实的历史。</p> <p style="text-align: left;">在这部纪录片的拍摄过程中，摄制团队几乎请来了能请到的所有人，其中不乏一些重磅级的嘉宾。在已经播出的前两集当中，奥巴马和克林顿两位前美国总统的亮相，一定出乎很多人的意料。</p> <p style="text-align: left;">按照导演组的思路，每个人物在第一次出场的时候都会有相应的身份介绍，让人有些意外且不解的是，纪录片对上述两位嘉宾的介绍，并不是“前美国总统”——奥巴马被称为“前芝加哥居民”，克林顿则是“前阿肯色州州长”。</p> <p style=""></p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">纪录片对二人的介绍在社交媒体引起不小的议论，甚至有人批评团队失误闹出了笑话。其实，这一切都是导演杰森·海希尔的有意为之。</p> <p style="text-align: left;">“这是迈克尔的想法。”海希尔说，“奥巴马不是那种你能找到他的电话号码并随意给他发短信的人。迈克尔和他有联系。我非常坚信，我们这里的所有人都与这个故事有些许联系。因为迈克尔是如此有名，所以我们可以吸引到尽可能多的名人。”</p> <p style="text-align: left;">“在所有合作伙伴之间，关于如何制作一部优秀纪录片，如何让纪录片产生影响，大家存在不同的想法。作为电影制片人，我想告诉整个团队的是，不要把他们当成单纯的名人。这是整件事中非常有意思的一部分。好消息是，我们大家都有一个共同的目标——这部纪录片很优秀，每个人都应该喜欢观看。”</p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">“比尔·克林顿是90年代的美国总统，他必须出来谈论迈克尔，因为他是乔丹在打球时期的美国总统，并且亲眼看过乔丹打球的人。但我的问题是，比尔·克林顿要说的是什么，他说的与其他球迷说的有什么不同？为什么仅仅因为他是比尔·克林顿，就被认为是权威呢？现在，如果比尔·克林顿谈论的是，他在斯科特·皮蓬上高中时担任阿肯色州州长，并且看过皮蓬的比赛，那么这个故事将更有意思。”</p> <p style="text-align: left;">导演海希尔的意图很明确，尽管奥巴马和克林顿在白宫的时光最为盛名，但这与他们的故事没有任何关系。乔丹为公牛效力的时候，奥巴马还不是总统；皮蓬为中阿肯色大学打球的时候，克林顿也不是总统。</p> <p style="text-align: left;">海希尔不想仅仅因为他们是名人就强行和故事接轨，他想讲述一段自成一体的故事，哪怕他们是前美国总统，也必须和故事的主人公有关系，才能接受采访。</p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">于是，奥巴马出现在第一集，讲述了一段他在乔丹刚刚来到芝加哥时的经历。前芝加哥居民奥巴马说：“当乔丹刚到芝加哥的时候，我没钱买公牛的球票，就算是当时打折的球票我也买不起，我当时可穷了。但是，芝加哥突然迎来了一个体育界的大人物，并且让芝加哥在体育界能打响名号，让全城的人团结起来。”</p> <p style="text-align: left;">克林顿则出现在第二集，回忆起第一次见到皮蓬时的场景。前阿肯色州州长克林顿说：“我是个狂热的篮球迷，我看过皮蓬打球，就知道他会出人头地。第一次见到他，他话都说不完整，非常害羞。中阿肯色大学属于美国大学校际运动协会，皮蓬大学毕业的时候，已经是分区最好的球员了。”</p> <p style="text-align: left;">据了解，此前导演组总共对106人进行了采访，纪录片尚未播出的八集当中，还有几位大人物会接连出场。</p>Thu, 14 May 2026 01:01:21 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/89.html<p style="text-align: left;"><strong>体坛周报全媒体记者 孔德昕</strong></p> <p style="text-align: left;">在迈克尔·乔丹和公牛队的纪录片《最后一舞》上映后，骑士前锋小南斯第一时间回想起自己2015-16赛季在湖人队的经历。那是科比·布莱恩特职业生涯的最后一年，当时也有大批摄制组人员跟拍，情形和97-98赛季的公牛一模一样。</p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">那一年的湖人给了科比的纪录片拍摄团队无与伦比的权限，在他砍下60分的告别之战里，现场有多达6名个人摄制组成员跟拍。根据那一年湖人队内工作人员的回忆，当时科比的摄制组被允许进入更衣室、主场、客场、力量房、训练馆，甚至还能登上球队的专机。</p> <p style="text-align: left;">“<strong>他们的权限超越了有史以来的所有团队。</strong>”在湖人公关部门任职27年的约翰·布莱克透露，“<strong>在联盟所允许的范围内，我们几乎同意他们做任何事情，有时候甚至会对他们的越界行为睁一只眼闭一只眼。</strong>”</p> <p style="text-align: left;">当科比在今年遭遇直升机事故意外离世后，没有人知道他的团队在最后一季拍摄的素材会以何种方式呈现。根据ESPN的报道，知情人士透露科比最后一季的纪录片已经在后期制作阶段，原本预计会在未来几年上映。就在去世前的几个月里，科比还曾观看了一些剪辑之后的片段，并给出了自己的意见。尽管科比意外离世，但这部纪录片的制作工作目前并未停止。</p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">根据知情人士透露，科比最后一季的拍摄团队正是2015年他的纪录片《缪斯》的拍摄团队。有了那次担任制片的经验，科比认为最好的方式就是使用自己的团队，而且他也在建立自己退役后的媒体帝国。</p> <p style="text-align: left;">在人们欣赏乔丹的纪录片《最后一舞》时，总会不自觉地回想起科比的最后一个赛季。</p> <p style="text-align: left;">“<strong>看着影片，想象着那些摄像机在赛前热身时跟拍乔丹的情形，这简直（和科比当年）一模一样。</strong>”2015-16赛季担任湖人助理训练师的马尔科·努涅斯说，“<strong>就像是未来闪影...把公牛23号换成湖人24号。是的，真的几乎一模一样。</strong>”</p> <p style="text-align: left;">“看着这部片子让我很难不联想到二者之间有多么相似。”前湖人首席力量训练师蒂姆·迪弗朗切斯科说。</p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">当然了，乔丹的最后一舞和科比的最后一季有着不小的区别。最大的不同莫过于最后一舞的乔丹还在追寻自己的第六枚总冠军戒指，而最后一季的科比已经统治力不再，当年湖人一共才赢了17场球，创造了队史最差战绩。</p> <p style="text-align: left;">“那一年并不算美好，因为很显然我们没法赢球。所以那时候是很令人沮丧的。而且到处都是摄像机对着你的脸，我也说不好，总之那情况很难熬。”当年身为湖人替补中锋的萨克雷说道，“总之那个赛季给人一种不真实的感觉。”</p> <p style="text-align: left;">小南斯则表示：“那很酷，因为那可是黑曼巴啊。但与此同时，那也是湖人队史最差的一个赛季。所以尽管我很骄傲能在NBA历史传奇球星身边打球，但我其实并不想再重新经历一遍那个赛季。”</p> <p style="text-align: left;">前湖人首席训练师加里·维蒂形容那个赛季就像是一场真人秀。有时候一些安排还会令他们感到不自在。“当时所有人都在摇着头说，‘我们就把自己该做的做好吧，尽可能做好。’”</p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">对于身披紫金球衣的球员来说，他们已经见惯了太多的大场面，甚至都习惯了每天活在聚光灯下的日子。一些球员觉得每天有摄像机对着自己才是正常的，因为像球队的电视转播合作伙伴Spectrum SportsNet就一直在做着类似的事情。但科比的拍摄团队还是得到了人们超乎人们想象的拍摄权限，一些队内员工透露他们甚至比Spectrum SportsNet更自由——后者可是和湖人签订了一份20年40亿美金的协议。</p> <p style="text-align: left;">一位当初在湖人队内工作的员工透露，对于其他一些拍摄团队，他们有权在涉及一些敏感镜头的时候让他们关掉设备，或者在一些特定的区域禁止他们拍摄，但科比的拍摄团队却不受这些限制。NBA联盟方面也允许科比的摄制组对比赛进行拍摄，但他们限制了该团队拍摄比赛的数量。不过最终科比的摄制组还是从头到尾跟下了每一场比赛，所有的训练、赛前热身和比赛都有他们的身影。</p> <p style="text-align: left;">对于湖人队而言，他们也需要一些时间去适应科比的摄制组每天跟队的生活。</p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">“那感觉就像是，好吧，我们得时刻注意自己的言行，小心说话，因为你也不知道最后谁会看到什么或者剪辑一些什么出来。”南斯说，“所以当时我们全队的态度都是，‘嘿，你也不知道这最后会变成什么样，所以我们还是在摄像机面前保持低调好了。’但随着赛季的进行，你逐渐适应了这种生活，然后就会忘了摄像机的存在。”</p> <p style="text-align: left;">在那个赛季，一个非常特别的拍摄区域是球队的力量房。通常来说摄制组在这里是很敏感的，因为关于球员的伤病恢复和训练涉及隐私，不宜公开。但科比生涯最后几年有大量时间是在力量房里度过的，这里也是摄制组拍摄的重点之一。</p> <p style="text-align: left;">“那一年，摄像机出现在力量房不再是罕见的事情，他们几乎天天都在。”一位前湖人训练师说道。</p> <p style=""></p> <p style="text-align: left;">几位昔日的湖人队内员工透露，当年每趟球队专机上至少会有一位科比的摄制组成员，大家还是相安无事，但很显然那些摄像机在搜集着自己所需要的素材，人们很难忽略他们的存在。</p> <p style="text-align: left;">努涅斯说道：“那感觉确实是又爱又恨吧，我讨厌他们一直跟着我们，但我也知道他们不得不那么做。”</p> <p style="text-align: left;">迪弗朗切斯科也提到：“我记得我之前确实说过，拍摄团队跟在球队里有时候挺烦人的，但同时我也会对自己说，‘这会是很酷的一件事，多年之后我们会看到这些画面。’”</p> <p style="text-align: left;">小南斯则已经在畅想这部关于科比的纪录片了。“科比当时会在更衣室里跟我们聊天之类的，我当时就在想，这些画面未来做成电影不会令人反感吗？还有你知道的，他的60分之战和最后一次在费城比赛，那些时刻太经典了，很高兴看到它们能以某种形式被记录下来。”</p>Thu, 14 May 2026 01:01:20 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/88.html<p id="4HDLN68J">5月9日至10日，2026赛季中超联赛展开第11轮角逐。本轮8场比赛都有网络平台直播，7场比赛还有电视平台直播。1/3赛程过后，各队之间的竞争会日趋激烈。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9dd0084c.jpeg"><br><br></p><p id="4HDLN68L">5月9日19:35，上海申花与重庆铜梁龙的比赛最先开球。五星体育将现场直播此役。</p><p id="4HDLN68M">上海申花上轮客场1-4惨败山东泰山之后，遭遇两连败，身心受挫，但一周双赛的密集赛程中，他们只能全力备战下一场。本轮回到主场迎战重庆铜梁龙，急需一场胜利提振士气，但只输过1场，目前位居次席的升班马，并不好对付，就看斯卢茨基和弟子们能否顶住压力了。</p><p id="4HDLN68N">9日20:00，领头羊成都蓉城主场迎战河南队。成都市广播电视台公共频道将直播。</p><p id="4HDLN68O">豪取7连胜的成都蓉城，上轮客胜辽宁铁人之后，直接导致对方主教练李金羽下课，凸显了职业足球残酷的一面。此番迎战另一支急需3分的球队，想必已经瞄准了8连胜，继续巩固领跑优势。但中原劲旅向来不怵任何球队，此番攀登蜀道，也不甘心空手而归。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9dd1894f.jpeg"><br><br></p><p id="4HDLN68Q">5月10日17:30，青岛西海岸与武汉三镇的比赛打响。青岛市广播电视台四频道（QTV4）将现场直播。</p><p id="4HDLN68R">此役看点十足。青岛西海岸方面，主教练郑智刚遭遇中足联停赛6场、罚款6万元的追加处罚，肯定缺席此役。代理主教练黄博文应该会现场指挥。已经6连平的青岛西海岸，能否收获一场胜利呢？</p><p id="4HDLN68S">武汉三镇这边，墨西哥教头莫拉刚下课，也是代理主教练指挥比赛，他就是前国脚邓卓翔。同样对胜利充满渴望的他们，能否从青岛带走3分呢？</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9dd2cc9d.jpeg"><br><br></p><p id="4HDLN68U">10日18:00，深圳新鹏城主场迎战山东泰山。山东广播电视台体育休闲频道现场直播。</p><p id="4HDLN68V">上轮客场战平卫冕冠军之后，深圳新鹏城增强了信心，本轮回到主场，面对状态不稳的山东泰山，他们肯定有所想法。</p><p id="4HDLN690">山东泰山从4-1大胜上海申花身上，走出了最近的低迷。此番南下，肯定剑指连胜。但客场困难多多，他们仍需做好打硬仗的准备。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9dd72373.jpeg"><br><br></p><p id="4HDLN692">10日19:35，北京国安主场迎战上海海港。这是本轮的重头戏。中央广播电视总台奥林匹克频道（CCTV16)、北京广播电视台体育休闲频道、五星体育同时现场直播此役。</p><p id="4HDLN693">北京国安上轮在少1人的情况下，主场3-0完胜大连英博，终于拿到了赛季主场首胜。本轮继续主场迎战卫冕冠军，含金量更高，想必他们会努力证明自己。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9dd820d9.jpeg"><br><br></p><p id="4HDLN695">缺兵少将的上海海港，最近有些低迷，此番北上，仍是一场恶战，就看主教练穆斯卡特能否使出妙招，起到出其不意的效果了。需要说明的是，两队赛前分别积7分、6分，所以，这还是一场不折不扣的卡位对决。</p><p id="4HDLN696">同时开球的还有浙江队与天津津门虎的比赛。天津海河传媒中心体育频道将现场直播。</p><p id="4HDLN697">浙江队外援米特里策复出之后，可谓立竿见影，在云南玉昆高原主场奏凯。本轮回到主场，面对排名垫底的天津津门虎，想必唯一目标是全取3分。</p><p id="4HDLN698">天津津门虎上轮惊险从青岛西海岸带走1分，虽然心有不甘，但好歹完成了负分清零。本轮开始，主教练于根伟和弟子们，要卸下包袱，全力抢分了。一场恶战也在所难免。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9ddae435.jpeg"><br><br></p><p id="4HDLN69A">10日20:00，青岛海牛主场迎战大连英博。这是本轮最晚开球的场次。青岛市广播电视台在直播完青岛西海岸与武汉三镇的比赛之后，将继续直播此役，但是安排在三频道（QTV3）。另外，大连广播电视台文体频道也直播此役。</p><p id="4HDLN69B">青岛海牛最近豪取3连胜，而且狂进10球，迅速摆脱了降级区，让人刮目相看。本轮主场迎战大连英博，他们已经明确剑指4连胜。阵容不整的大连英博，从北京转战青岛，依然面临严峻形势。当然，在两座足球城的球队直接交锋时，他们也不甘心将胜利拱手相让。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9ddcef6a.jpeg"><br><br></p><p id="4HDLN69D">本轮另一场比赛在10日19:00开球，由辽宁铁人主场对阵云南玉昆。此役没有电视平台直播，但依然看点十足。</p><p id="4HDLN69E">众所周知，辽宁铁人刚经历换帅，韩国教头徐正源接过了李金羽的教鞭，迎来首秀的他，迫切需要一场胜利鼓舞斗志。</p><p id="4HDLN69F">现在位居四强的云南玉昆，上轮主场被浙江队绝杀，懊恼不已。此番北上，也憋着劲儿要证明自己。面对刚经历换帅动荡的升班马，想必他们的唯一目标，也是全取3分。究竟谁能如愿，让我们拭目以待。</p>Wed, 13 May 2026 12:11:09 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/87.html<p id="4HGK1T77">中超第11轮，领头羊成都蓉城主场迎战河南队，上半场比赛索罗金头球破门，易边再战韦世豪和替补出场的拜合拉木各进一球，最终成都蓉城主场以3-0轻松取胜。</p><p id="4HGK1T78">本场比赛，只要拜合拉木替补出场，成都蓉城就肯定进球的神奇定律再次上演。</p><p id="4HGK1T79">下半场进行到第60分钟，拜合拉木才替补出场，对位换下外援高中锋费利佩。</p><p id="4HGK1T7A">结果第74分钟，韦世豪后点包抄推射破门先下一城，帮助成都蓉城扩大领先优势。</p><p id="4HGK1T7B">第90分钟，成都蓉城前场精彩的反击，拜合拉木获得单刀机会，打门前冷静的看了一眼球门，最后选择推射远角，虽然王国明伸腿挡了一下，但是依然没法阻止皮球飞进球门。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9db20676.jpeg" width="400" height="194"><br><br></p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9dc26214.jpeg"><br><br></p><p id="4HGK1T7F">最终，成都蓉城3-0完胜河南队。</p><p id="4HGK1T7G">此前的比赛，中超第3轮，拜合拉木第60分钟替补出场第94分钟破门帮助成都蓉城客场3-3绝平重庆铜梁龙。</p><p id="4HGK1T7H">第9轮客战申花，拜合拉木第87分钟才替补出场，此时蓉城比分还1-2落后，结果最后几分钟，费利佩和韦林顿-席尔瓦先接连进球，先绝平后绝杀，成都蓉城3-2逆转取胜，带走三分。</p><p id="4HGK1T7I">第10轮客场对阵辽宁铁人，拜合拉木第90分钟才替补出场，仅仅4分钟之后，费利佩倒钩破门，又是绝杀。</p><p id="4HGK1T7J">福娃！福将！锦鲤！</p><p id="4HGK1T7K">这是成都球迷对拜合拉木的爱称！</p><p id="4HGK1T7L">本赛季场拜合拉木均26分钟，才11轮比赛就打进三球，比他在深圳新鹏城时强太多了。</p><p id="4HGK1T7M">最关键的是，拜合拉木转会来到成都蓉城，这一步走对了，他是肉眼可见的涨球。</p><p id="4HGK1T7N">这不管是对成都蓉城还是对于国足，都是一个好消息！</p>Wed, 13 May 2026 12:11:07 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/86.html<p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9da3a4f1.jpeg" width="750" height="500"><br><br></p><p id="4HFM52AB"><br>距离2026年美加墨世界杯开幕只剩不到五周的时间了，全球绝大多数承包商的转播台本早已敲定，但在中国，咱们球迷到现在还不知道该去哪看球。</p><p id="4HFM52AC">不是央视买不起，而是国际足联这次，吃相实在太难看了。<br>国际足联给央视的初始开价是多少？</p><p id="4HFM52AD">单届2.5亿到3亿美元，折合人民币接近20个亿！<br>你可能会说，世界杯嘛，全球顶级IP，贵点也正常。可问题在于，国际足联这盘棋下得，处处透着“看人下菜碟”的味道。同样是人口大国，他们给隔壁印度的价格是两届世界杯打包价才3500万美元。单届算下来，给咱们的价格足足是印度的17倍。</p><p id="4HFM52AE">巴西这种传统足球强国也拿着非常友好的“友情价”，唯独对中国咬死了高价不放。这种赤裸裸的差别对待，谁看了心里能舒坦？<br>更别提这届世界杯的观赛体验对咱们有多“不友好”了。比赛全在北美三国搞，接近70%的比赛开球时间集中在咱们北京时间的凌晨2点至上午9点。</p><p id="4HFM52AF">让中国球迷熬着最深的夜，还得一边上班一边看比赛，这体验感直接打了对折。更何况，国足已经连续六届无缘世界杯决赛圈，连个主队情怀的代入感都没有。广告商看到这个可怜的黄金时段和缺席的国足，赞助意愿和出价也是直线下滑，央视拿着这么贵的版权想通过招商回本的难度可想而知。<br>说实话，放在五六年前，面对这种所谓的金字招牌，国内平台或许还会咬咬牙争一争，但时代真的变了。</p><p id="4HFM52AG">过去几年，国内体育版权市场的泡沫已经被挤得差不多了。</p><p id="4HFM52AH">无论是互联网平台还是各大频道，大家在购买天价体育版权这件事上已经恢复了理智，没有人再愿意盲目烧钱。更何况世界杯的“唯一性”也早就被消解了。</p><p id="4HFM52AI">咱们这边贵州“村超”、江苏“苏超”、佛山西甲这些民间草根赛事火得一塌糊涂，本土联赛看得人热血沸腾。</p><p id="4HFM52AJ">而在新媒体端，短视频平台发展到现在，所有进球集锦、名场面，你赛后只需花几分钟就能刷完。</p><p id="4HFM52AK">世界杯对于我们来说，早就不是非熬夜看直播不可的稀缺资源。<br>正因如此，我这一次是真的要为中国市场的硬气叫好！<br>这次央视强硬拒绝天价版权，直接在网上炸了锅。</p><p id="4HFM52AL">让人意外的是，以往央视要是没谈拢某个大赛版权，网上肯定骂声一片。</p><p id="4HFM52AM">但这次，几乎是全网一边倒地支持央视，甚至有网友放话：“国际足联恐怕已经慌了。”网友们直呼：国际足联，你还是醒醒吧，想拿我们当冤大头，这招现在彻底不灵了。</p><p id="4HFM52AN">还有人说，按现在这个形势，其实你对世界足联怎么敢涨价？它掏钱请中国播它都不亏！<br>其实想一想，真正坐不住的一方绝不是央视，而是国际足联。虽然表面上装得强硬，但实际上他们心里肯定门儿清：中国是全球最大的世界杯受众市场。上一届卡塔尔世界杯期间，中国观众的在线观赛时长占了全球总观看时长的一半还多。中国人那巨大的观赛热情和社交讨论度，是支撑世界足联商业版图和说服赞助商撒钱的金字招牌。</p><p id="4HFM52AO">中国的四大赞助商——联想、海信、蒙牛、万达，在本届世界杯砸了超过5亿美元。</p><p id="4HFM52AP">如果中国内地没有正规官方的转播渠道，商家们真金白银砸出去却得不到想要的本土曝光量，那对世界足联形成的压力和口碑冲击可就非常大了。<br>所以说，现在距离比赛开打时间越来越近，当全世界的赞助商们看着中国市场还处于“真空状态”，真正焦虑并急切推动和解的，只能是国际足联。</p><p id="4HFM52AQ">市场是最诚实的。当你提供不了与之价格匹配的价值，却还想靠过去的“金字招牌”红利来割韭菜，这显然不可能再有市场。</p><p id="4HFM52AR">这次中国市场的集体“说不”，是一次非常理性的觉醒。这提醒了那些手握顶级IP的体育组织：光靠高傲的姿态和大牌Buff是走不远的。<br>好的版权值得好的尊重和价钱，大家坐下来公平谈判就好。</p><p id="4HFM52AS">如果国际足联真的嘴硬放手，它失去的不只是那20亿的转播费，而是全球最大体育消费市场的流量和面子，那损失远远不止我们看到的这几个小钱。</p><p id="4HFM52AT">现在的局面是：我们有底气不播，但国际足联根本没法承受没中国转播的结局。</p><p id="4HFM52AU">所以，到底该不该让央视狠下心来硬刚国际足联？</p><p id="4HFM52AV">这个毋庸置疑，绝对该！</p><p id="4HFM52B1">这口恶气，不吐不快。</p>Wed, 13 May 2026 12:11:06 +0800https://m.zh-stream-hth.com/post/85.html<p id="4H9N24VV">CBA季后赛四分之一决赛G1战，山东队客场挑战上海队。在上一轮逆转掀翻辽宁队以后，山东队士气正旺，这一战面对全联盟第一的上海队，山东队不仅没有畏惧，而且，全场比赛在攻防两端都与上海队打得有来有回，完全不怵第一争冠大热门的上海队。球队最终只以79-84惜败给上海队。按照两队目前的状态，下一场回到主场以后，山东队还真有望爆冷，上演黑八奇迹。看样子，山东队才是CBA季后赛第一黑马。</p><p class="f_center"><img src="https://m.zh-stream-hth.com/zb_users/upload/broadcast/2026-05-13/6a03f9d9d6724.jpeg" width="989" height="586"><br><br></p><p id="4H9N2501"><br>上海队与山东队这一轮比赛，其实，在比赛还没有开打之前，外界几乎是一边倒看好上海队。本赛季，上海队堪称是CBA第一争冠大热门球队，他们获得了38胜4负的战绩，早早就锁定常规赛冠军了。球队在常规赛收官阶段，打出了一波史诗级的23连胜。可以毫不客气的说，以上海队常规赛的状态，别说是山东队了，哪怕是北京、广厦这种争冠热门球队，恐怕也未必是他们的对手。<br>山东队这一边，他们在常规赛拿到24胜18负的战绩，排在积分榜都8名。季后赛12进8淘汰赛，山东队在首战输球的情况下，竟然在随后两场连续赢球，连扳两局，最终以2-1逆转掀翻辽宁队，成为了季后赛一大黑马。不过，对于山东队，外界还是低估了他们。大部分人认为，他们在首轮面对上海队时，恐怕毫无胜算可言，甚至会以两场大败被横扫出局。<br>首节比赛开始后，两队在开局阶段的状态都不错，上海队一上来便火力全开，单节砍下30分，很显然，上海队的进攻火力，依旧是全联盟独一档的存在。不过，山东队这边也顶住压力，紧咬着比分，第一节比赛也砍下25分，只落后上海队5分。进入到第二节比赛以后，山东队继续紧咬比分，整个第二节他们单节拿下20分，打了一波20-19的比分，单节反倒赢了上海队1分。上半场，山东队只落后4分结束。<br>易边再战，原本以为，经过上半场的适应后，上海队会在第三节一波流带走比赛。不过，颇为有趣的是，山东队在第三节顶住压力，单节与上海队战成17-17平手。前三节比赛，山东队依旧只落后上海队4分。双方进入到末节比赛的决战时刻，上海队虽然尝试拉开分差，但效果非常一般。两队的分差始终紧咬着，不过，好在山东队也没能跟进一步。最终，山东队客场以79-84惜败给上海队。<br>从这一场比赛来看，山东队并非完全没有机会。上海队虽然是常规赛冠军，也是全联盟第一的球队。可在进入到季后赛以后，他们的状态相对一般。而且，上海队主教练卢伟，他是典型的季后赛菜鸟，在季后赛执教履历上有些空白，这或许是山东队可以抓住的机会。下一场回到主场后，山东队肯定会殊死一搏，如果能够爆冷上海队，扳回一局的话，他们甚至有望冲击黑八奇迹。</p>Wed, 13 May 2026 12:11:05 +0800